가족이라는 병

"문제 덮은 채 적당히 '단란한 가족'이라 여기는 게 문제"

[日 베스트셀러 '가족이라는 병' 저자 시모주 아키코]

"병이 없는 가족은 없어.. 어떤 상태인지 먼저 진단해야

부부사이 나쁘면 아이 위해 이혼.. 한쪽이 정성 다해 키우는게 나아"

조선일보 | 도쿄/이한수 기자 | 입력 2015.09.22. 03:04

예상대로 깐깐하고 꼬장꼬장한 할머니가 문을 열고 들어섰다.

시모주 아키코(下重曉子·79)씨는 자리에 앉자마자 "나는 독설가"라고 말했다.

최근 그의 책 '가족이라는 병(病)'(살림)이 번역 출간됐다.

일본에서는 지난 3월 출간 직후 베스트셀러 1위에 오르며 6개월 만에 50만부 이상 팔렸다.

시모주씨는 "일본에서 전체 범죄는 줄어드는데

친족 살인 같은 가족 간 범죄는 늘고 있다"면서

"가족이 친해야 한다고 생각할수록

미움은 더 커지고 극단적 방법을 택하게 된다"고 말했다.

우리 사회도 가족 불화로 인한 사건·사고들이 늘고 있는 추세다.

명문 와세다 대학을 졸업한 그는 NHK 인기 아나운서 출신이다.

폭우가 쏟아진 지난 8일 도쿄 시부야에 있는 출판사 겐토샤(幻冬舍) 회의실에서 그를 만났다.

팔순 나이에도 목소리가 우아했다.

그는 "가족을 행복한 안식처라고 믿고 싶겠지만 그건 단지 희망일 뿐"이라고 잘라 말했다.

"병이 없는 가족은 없어요.

병은 나을 수 있기도 하지만 죽음에 이르게 하기도 하지요.

의사가 어떤 병인지 먼저 진단을 하듯이

가족이 어떤 상태에 있는지 먼저 알아야 합니다."

그는 "서로 차이를 알려고 노력하지 않고

적당히 타협해 '단란한 가족'이라고 여기는 게 문제"라고 했다.

그는 자신의 가족도 화목하지 못했다고 고백했다.

"아버지는 화가가 꿈이었는데 군인이 됐어요.

패전(敗戰) 직후엔 자신이 저지른 일을 반성하는 듯하더니

시대가 바뀌니까 뉘우치는 모습이 다시 사라졌어요."

그는 "아버지는 어떤 고생이 있더라도 화가가 됐어야 했다"면서

"그렇게 살지도 못했고 나중에는 군인 때 사고방식으로 돌아갔는데 이를 용서할 수 없다"고 했다.

오빠는 중학생 때 아버지와 몸싸움까지 벌이고 집을 나갔다.

어머니에 대해서도 "자식에게 왜 그렇게 집착을 했는지 모르겠다"고 비판했다.

그는 부부 사이가 좋지 않으면 차라리 이혼하는 게 낫다고 했다.

"무책임하다고요? 아이에 대한 책임을 말하는 건가요?

아이는 부모 사이가 나쁘다는 걸 금세 알아요.

몸만 같이 있는 가족보다는 깨끗이 정리하고

어느 한쪽이 정성을 다해 키우는 게 아이를 위해서도 좋아요."

그의 책에 대해 일본 독자들의 인터넷 댓글에는 찬반 양론이 들끓는다.

해결책이 없다는 지적도 많다.

그는 "간단한 해결책이 있다고 생각하는 게 더 어리석은 일"이라며

"가족 구성원이 서로 다른 개인이라는 사실을 받아들이고,

화목하지 못하다는 사실을 직시하지 않으면 현실을 극복할 수 없다"고 했다.

"내 책을 읽고 나서 어깨를 짓누르던 짐을 내려놓았다는 독자들이 많아요.

가족끼리 속으로 곪아 있으면서도 남의 눈을 의식해 화목한 척했는데

그러지 않아도 된다고 생각하게 됐다는 것이죠."

시모주씨는 결혼을 했지만 아이를 낳지는 않았다.

그는 "아이에만 매달렸던 내 어머니처럼 살기 싫었다"고 했다.

그는 남편을 '슈진(主人)'이라고 부르는 보통 일본 여성과는 달리 '쓰레아이(連れ合い·반려)'라고 말한다.

"부부는 주종 관계가 아니라 동반자라는 뜻이죠. 말은 정체성의 표현입니다.

나는 (보통 일본인들처럼) 종전(終戰)이란 말을 쓰지 않아요.

'패전'이라고 해야 일본은 반성과 책임을 갖게 됩니다."

그는 "한국은 유교 전통이 강한 국가이기 때문에

가족 문제가 더 힘들 것으로 생각한다"면서

"혈연관계이기 때문에 어쩔 수 없이 가족이 되는 게 아니라

서로를 개인으로 인정하고

마음을 통하는 관계로 조금씩 바꿔가야 한다"고 말했다.

 

http://media.daum.net/foreign/all/newsview?newsid=20150922030402340

   

책소개

사실은, 아무도 가족에 대해 모른다.

가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든,

우리 시대의 가족을 다시 생각한다

 

당신은 가족에 대해 잘 알고 있습니까?

가족이라는 이유로 서로에게 기대를 하고,

그 기대를 충족시키지 못하면 상처를 받는다.

그렇게 받은 상처들은 켜켜이 쌓여

어느 날 크고 작은 불화로, 사건으로 모습을 드러낸다.

이 책의 저자 또한 어린 시절 가족과 불화를 겪었다.

가족과 인연을 끊고 살다가

모든 가족이 죽고 나서야 저자는 그들이 궁금해졌다.

그리고 다른 사람들에게 가족이란 무엇인지, 어떤 의미인지도.

저자는 아이 없는 부부, 늦은 나이에 이혼한 친구, 연로한 부모님을 돌보는 중년의 자식,

늙은 자식과 살아가는 부모, 혼인이 아닌 파트너를 선택한 사람들 등

다양한 문제를 겪고 있는 가족들과 다양한 형태의 가족들의 이야기를 통해

‘단란한 가족’에 대한 환상을 걷어낸다.

또한 가족이 가족답게 살아가려면

가족 한 사람 한 사람이 개인의 인격을 되찾는 것이라고 설득한다.

이 책은 출간 즉시 아마존과 기노쿠니야 베스트셀러 1위에 오르며

일본 사회에 뜨거운 돌풍을 불러일으켰다.

베이비부모 세대가 고령화되고 새로운 형태의 가족이 등장하면서

일본은 가족과 관련한 다양한 문제가 출현하고 있는 상황이다.

별반 다르지 않는 작금의 대한민국에서도 이 책은

가족의 본질에 대해 진지하고도 새로운 논란과 성찰을 불러일으킬 것이다.

 

 

책머리에

가족이란 무엇인가

"당신, 가족에 대해 알아요?"
친구나 지인을 만나면 그렇게 묻는 버릇이 있다.

그러면 모두 의아해하는 표정을 지으며 이렇게 대답한다.

"그야 물론, 잘 알죠."
"정말이요?"
거듭해 물으면, 이상하다는 듯이 오히려 그쪽에서 되묻는다.

"왜 묻는데요? 당신은 잘 몰라요?"

그렇다. 나는 요즘 들어 내 가족에 대해 아무것도 몰랐다는 사실에 아연해하고 있다.

한 사람, 두 사람, 세상을 떠나가고 있는데 중요한 것을 묻지 않았다고 이제야 깨닫는다.

아버지는 과연 무엇에 의지해서 살았을까?

어머니는 내게 거의 비정상이다 싶을 정도로 애정을 퍼부었는데 왜 그랬을까?

오빠는 동생인 내게 어떤 감정을 품고 있었을까?

그런 의문들 어느 하나도 답이 없다.

좀 더 빨리 물어봤으면 좋았을 걸, 하고 생각하지만 이미 늦었다.

그들은 얘기를 나눌 수 없는 저 먼 세상으로 떠나고 말았다.

이런저런 상상만 해볼 뿐이다.

 

절친한 친구나 친분이 깊은 지인과는 서로를 이해하려 애쓰기  때문인지,

오히려 대화가 잘 통하고 잘 아는 경우도 많다.

정에 이끌리지 않고 이성으로 판단하니까 정확하게 파악할 수도 있다.

 

그런 반면, 한 지붕 아래 긴 세월을 함께 산 가족에 대해서는

과연 뭘 알고 있는지 모호하다.

나날의 생활에 쫓겨 상대의 마음속까지 깊게 파고들지 않는다.

아니, 파고들어서도 안 된다는 거리낌이 있어

'그렇구나, 이렇구나' 하면서 지켜보기만 하는 일이 많다.

 

학내에서 벌어지는 집단 따돌림이나 가정 폭력 사건이 보도되면,

평소에 부모와 자식이 좀 더 대화를 나눴더라면

혹은 의논할 수 있는 분위기라도 형성돼 있었더라면 하는 논의가 오간다.

하지만 애당초 불가능한 얘기다.

 

자식은 부모에게 자신의 속마음을 드러내지 않으려 하고,

걱정도 끼치고 싶어하지 않는다.

부모는 자식이 어딘가 모르게 이상하다고 생각하더라도 굳이 캐물으려 하지 않는다.

어렸을 때면 몰라도, 초등학교에서 중학교로 올라가 몸도 마음도 어른이 되어가는 단계에 이르면

자식은 부모에게 속마음을 순순히 내보이지 않는다.

반항기는 부모라는 가장 가까운 권위를 뛰어 넘으려 애쓰는 시기인 만큼,

자기 생각과는 정반대되는 행동까지 보이는 경우도 있다.

 

부모에게 학대받는 아이는 왜 외부에 도움을 청하지 않을까.

보통 그렇게 생각할 것이다.

하지만 그런 아이일수록 오히려 밖을 향해서는 부모에 대해 한마디도 하지 않거나

자신이 잘못해서 그런 것이라고 말하곤 한다.

다부지게 가족을 지키고 있는 것처럼 보이려 하는 것이다.

자식에게 그런 가혹함을 강요하는 가족은 대체 무엇이란 말인가.

나는 오래도록 내게 가장 가까운 존재인 가족이란 무엇일까,

또 인간 전체에게 가족이란 무엇일까 하는 의문을 품어왔다.

따라서 내게 가족이 무엇이었는지를 솔직하게 고백하는 것으로 이 글을 시작하려 한다.

'가족'이라는 한 단어로 뭉뚱그려 말하려면, 나는 할 말이 거의 없다.

그러나 한 사람 한 사람을 따로 떼어

아버지, 어머니, 오빠 등의 개인으로 다루면 그들과의 관계를 얘기할 수 있다.

나는 가족이라는 단어를 싫어한다.

그러니 가족 구성원 각자를 한 사람의 개인으로 간주하고 생각을 전개해나가려 한다.

 

 

 

나는 왜 가족을 피해왔나

 

아버지를 생각하면 가슴속이 따끔따끔 아프다.

나는 아버지와 최대한 눈을 마주치지 않으려고

멀리 거리를 두고 다가가지 않으며 살았다.

언제부터, 왜 그래야 했을까?

 

어렸을 때, 아버지는 내게 선망의 대상이었다.

육군 장교였기 때문에 매일 아침, 말이 그를 맞으려 왔다.

군복에 장화 차림을 한 아버지는 망토를 휘날리며 말에 올라탔다.

나 또한 매일 아침 엄마 품에 안겨 말에게 홍당무를 주면서 그런 아버지를 배웅했다.

 

그러다가 전쟁에 패하자 아버지는 땅에 추락한 우상이 되고 말았다.

원래는 화가가 되고 싶었다는데, 군인 가문의 장남이라

육군유년학교에 이어 유군사관학교로 진학하는, 엘리트 코스를 밟을 수밖에 없었다.

아버지는 몇 번이나 무단으로 사관학교를 빠져나와서는 미술 학교에 가서 수업을 들었다고 한다.

그 사실이 발각될 때마다 그는 찬물에 담긴 대야를 들고 복도에 서서 벌을 받았다.

그러다  끝내는 포기하고 말았다.

왜 포기했을까?

그렇게 좋아했다면, 가출하는 한이 있더라도 그 길을 걸어야 하지 않는가.

아버지는 자신의 서재를 아틀리에 삼아 틈만 나면 유화를 그렸고,

중국의 뤼순과 하얼빈에 부임했을 당시에는 풍경을 스케치한 그림을 보내주곤 했다.

패전 후에는 두 번 다시 전쟁을 하는 것도 군대에 가는 것도 싫다고 하더니,

그 후 국력이 강해지고 나라 전체가 우경화되자

과거에 교육받은 사고방식으로 돌아가는 아버지를 나는 용서할 수 없었다.

아버지와 얼굴도 마주치기 싫었다.

어쩌다 길에서 불편한 다리를 끌면서 걸어가는 모습을 보면 나는 옆길로 새곤 했다.

밥도 같은 시간을 피해 먹었고, 한자리에서 먹게 되더라도 대화는 나누지 않으려 했다.

 

왜 나는 아버지와 대화를 하지 않았을까.

감정이 격한 사람이라 불쑥불쑥 화내는 모습을 보고 싶지 않아서였다고 나 자신을 생각하고 있지만,

사실은 아버지에 대한 반항심을 마음의 버팀목으로 삼고 있었을 뿐이지 않을까.

그 시점에서 나는 아버지를 이해하는 걸 거부하고 있었다.

아버지와 어떤 의사소통도 하려 하지 않았고,

이후 노인결핵으로 돌아가실 때까지 일이 바쁘다는 핑계로

입원해 있는 아버지에게 면회조차 가지 않았다.

돌아가신 후, 결핵 병동의 병실 머리맡에

내 인터뷰가 실린 신문 기사가 붙어 있는 것을 봤을 때는 외면하고 싶었다.

복도에 나가니, 아버지가 지은 하이쿠가 붙어 있었다.

새싹 튼 춘란에 마음 다해 비는 내 아이 합격

붉은 옷 걸린 옷걸이 뒤 얼굴 내민 초사흘 쥐

그랬다. 아버지는 예술가적 기질이 풍부했고,

신경이 예민해 상처받기 쉬운 성격이었다.

가슴이 아팠다. 나는 얼른 그 하이쿠에서 눈을 돌렸다.

 

아버지가 살아 계실 때, 나는 대화를 꺼리고 늘 등을 돌리고만 있었다.

주치의에게서 왜 면회를 오지 않느냐는 내용의 편지를 받았을 때도,

'당신이 나와 아버지 사이의 불화에 대해 뭘 안다고' 하면서 화를 냈다.

아버지의 본심이 무엇인지 물어보려 하지 않았고,

이해하려 하지 않은 것에 지금은 남몰래 수치심을 느끼고 있다.

 

하지만 한편으로는, 마지막에 가족 간의 화해를 이루는

삼류 드라마처럼 끝나지 않은 것을 조금은 다행스럽게 여기기도 한다.

아버지나 나나 고집을 피우고 있었다.

그러니 감정적인 면에서는 아주 비슷했다.

실은 서로를 가장 잘 알았는지도 모르겠다.

어머니가 돌아가신 지 이십여 년이 지난 삼 년 전,

가루이자와에 있는 산장에서 전에는 몰랐던 어머니의 다른 면을 처음 알게 되었다.

어머니는 나를 위해서라면 무슨 일이든 했다.

딸을 위해 사는 사람이나 다름없었다.

있는 애정 없는 애정 다 퍼붓는 것이 성가시고 싫어서,

나는 언젠가부터 자신에 대해서는 어머니에게 입도 뻥긋하지 않았다.

내가 나오는 텔레비전 프로그램이나 내가 쓴 글에 대해서도,

지인이 가르쳐줘야 겨우 알게 되는 것을 그녀는 몹시 서글퍼했다.

어머니가 어머니 자신을 위해 살았다면 내가 얼마나 편했을까.

 

가루이자와의 산장에서 어머니 유품을 정리할 때였다.

아버지와 결혼하기 전, 당시 뤼순에 있던 아버지와 주고받은 백 통에 가까운 편지를 발견했다.

그 편지 안에는 내가 모르는 여자로서의 어머니가 있었다.

눈이 많이 내리는 조에쓰 지방에서 태어나고 자라

한없이 내리는 회색 눈과 싸우는 인고의 세월을 보낸 어머니.

그 때문에 오히려 쌓이고 쌓인 정열을 단숨에 분출하려는 강한 의지로 넘치는 어머니.

 

두 분은 다 재혼이었지만, 아버지에게는 세 살짜리 사내아이가 딸려 있었다.

어머니는 그 아이를 이해하기 위해

자신의 아이(왜인지는 몰라도 여자아이)를 낳고 싶다고 편지에 호소하고 있었다.

그러니 나는 어머니의 강한 의지 덕에 태어난 셈이다.

 

오빠는 대학생이 될 때까지 그 사실을 모르고 자랐다.

전쟁이 끝난 후, 그는 아버지와 사이가 좋지 않아 도쿄에서 할아버지 할머니와 함께 생활했다.

그  때문에 나는 오빠와 마주 앉아 얘기를 나눈 기억이 없다.

언젠가는 그런 날이 오겠지, 하고 미루는 사이에 일 년 동안 투병 생활을 하고는 끝내 암으로 죽고 말았다.

결국 나는 아버지와 어머니, 오빠, 그렇게 세 가족과 서로를 미처 알기도 전에 헤어지고 말았다.

 

하지만 나만 그런 것은 아니리라.

많은 사람이 가족을 잘 모르는 채, 부모와 형제들이 무슨 생각을 하고

어떻게 느끼는지 확인하기도 전에 헤어지지 않나 싶다.

우리는 가족을 선택하고 태어나는 것이 아니다.

으앙, 으앙 첫울음을 울었을 때 이미 틀은 정해져 있다.

그 틀 안에서 가족을 연기하는 것이다.

아버지, 어머니, 자식이라는 역할을. 무엇이든 용서되는 아름다운 공간에서.

그러나 그 안에는 개인은 매몰되고, 가족이라는 거대한 생물이 숨을 얻는다.

그러니 단란하고 화목한 가족이라는 환상이 아니라,

한 사람 한 사람이 개인의 인격을 되찾는 것,

그것이 진정 가족이 무엇인지를 아는 지름길이 아닐까 한다.

 

 

 

목차

책머리에 사실은, 아무도 가족에 대해 모른다
가족이란 무엇인가
나는 왜 가족을 피해왔나

제1장 가족은 어렵다

가족, 하면 무조건 믿는 우리
왜 사건은 가족 사이에서 벌어지는가
결혼하지 못하는 젊은이가 늘어나는 이유
자식에게서 벗어나지 못하는 딱한 부모
사이 나쁜 가족들 틈에서도 아이는 제대로 자란다
어른에게 착하기만 한 아이는 괜찮은 어른으로 성장하지 못한다
가족의 ‘기대’는 최악의 스트레스
유산을 남겨 좋을 일은 하나도 없다
돈이 얽히면 비로소 드러나는 가족관계
부부라도 서로를 완전히 이해할 수는 없다

제2장 가족이라는 병

화젯거리가 가족밖에 없는 사람은 재미없다
가족 얘기는 어차피 자랑이거나 불평
다른 가족과 비교하는 순간, 불행이 시작된다
‘반려’와 ‘파트너’라는 호칭이 갖는 의미
‘자식을 위해 이혼하지 않는다’는 정당한가
결혼만큼 스트레스가 쌓이는 일도 없다
여자는 아이를 꼭 낳아야 하나
무조건 아이를 낳으라고 하는 잔인함
가족에게 버려져야 평안을 얻는 사람들
고독사는 불행이 아니다
가족묘에 묻히지 않으려는 사람들이 늘고 있다
결혼은 하지 않더라도 타인과의 생활은 중요하다
가족 앨범이 뜻하는 것
가족만큼 까다로운 것도 없다

제3장 가족을 알다

늙은 부모를 보살피면서 마침내 이해하는 부모와 자식
부모는 병들었을 때에야, 가장 약한 모습을 보인다
가족은 왜 배타적인가
가족이라는 이름의 폭력
가족에게 폐를 끼치는 기쁨도 있다
가족이 소멸하고 있다
가장 가깝고도 먼 존재가 가족
둘밖에 없는 가족
가족이란 이름으로 행복을 강매하다
가족과 핏줄은 무관하다

제4장 세상 떠난 가족에게 쓰는 편지

가족을 아는 것은 즉 자신을 아는 것
아버지에게 - 겨울 천둥
아버지에게 - 공직추방
아버지에게 - 당신이 남긴 것들
아버지에게 - 남자들의 싸움
아버지에게 - 땅에 추락한 우상
아버지에게 - 가정이 무너지는 순간
아버지에게 - 주치의에게서 온 편지
아버지에게 - 악화
어머니에게 - 주고받은 편지들
어머니에게 - 모성에 관하여
어머니에게 - 반항
오빠에게 - 췌장암
오빠에게 - 뒤엉킨 실타래
나에게 - 마지막에는 결국 혼자